Khái niệm về bệnh dịch và các loại bệnh tật đã ám ảnh nhân loại từ thuở xa xưa. Giống như bất kỳ sự sống sinh học nào khác trên Trái đất, mầm bệnh và vi khuẩn luôn trải qua quá trình đột biến và thích nghi không ngừng nghỉ trong hành trình bất tận biến cơ thể chúng ta thành nơi trú ngụ của chúng.
Một căn bệnh thông thường đã đủ đáng sợ, nhưng trong lĩnh vực giả tưởng như trò chơi điện tử, mọi thứ có thể vượt ra khỏi tầm kiểm soát. Các loại bệnh dịch trong game có thể xuất hiện dường như từ hư không, tấn công sự sống có tri giác bằng cách biến họ thành zombie, gây ra sự thối rữa kinh hoàng, hoặc thậm chí là cái chết về tinh thần và tâm trí.
Joel và Ellie trong The Last of Us, biểu tượng của thế giới hậu tận thế đầy nấm Cordyceps
Để làm rõ, khi nói về “bệnh dịch” trong bài viết này, chúng tôi muốn đề cập đến thứ không được con người cố ý tạo ra. Nó phải có nguồn gốc hoàn toàn tự nhiên hoặc đến từ một nguồn siêu nhiên rõ ràng, ví dụ như một vị thần từ chiều không gian khác. Với tiêu chí đó, đây là một số bệnh dịch trong game khiến chúng tôi cảm thấy sợ hãi đến lạnh gáy.
10. Las Plagas
Resident Evil 4
Nếu nói về các bệnh dịch trong game, ứng cử viên rõ ràng nhất hẳn phải là một căn bệnh có từ “Plague” (bệnh dịch) ngay trong tên của nó. Las Plagas trong Resident Evil 4 là một loài chân đốt ký sinh đóng vai trò là nguồn gốc chính tạo ra các quái vật trong game.
Mặc dù chủng loại Plaga xuất hiện trong game đã trải qua biến đổi sinh học để trở nên nguy hiểm hơn, cũng như tạo ra chủng Plaga chủ đạo có khả năng điều khiển, nhưng hình thức Plaga cơ bản đã tồn tại hàng nghìn năm. Giáo phái Los Illuminados chỉ có thể tái tạo nó sau khi thu thập các mẫu chân đốt hóa thạch từ trong những khối hổ phách.
Các ký sinh trùng Plaga ban đầu đã phát triển mạnh mẽ trên một hòn đảo nhỏ ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha trước thời kỳ Reconquista của Tây Ban Nha vào năm 718 sau Công nguyên. Những cá thể bị ký sinh ban đầu trông có vẻ bình thường, nhưng sau đó bắt đầu biểu hiện những hành vi kỳ lạ, gần giống như cuồng tín.
Những cá thể bị ký sinh, còn được gọi là Ganados, trở nên cực kỳ thù địch với bất kỳ ai không bị nhiễm bệnh. Các triệu chứng khác bao gồm da nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu và tăng cường mật độ cơ bắp.
Những người nhiễm Las Plagas (Ganados) trong Resident Evil 4, biểu hiện của căn bệnh đáng sợ
9. Nhiễm Nấm Cordyceps
The Last Of Us
Trong đời thực, Cordyceps là một chi nấm ký sinh kinh tởm nhưng nhìn chung vô hại. Nó tấn công các loài côn trùng nhỏ như kiến, ký sinh vào cơ thể chúng để sinh sôi. Một người nhiễm Cordyceps trong đời thực sẽ bị ốm, nhưng chắc chắn không đến mức mà y học hiện đại không thể xử lý. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu nó có thể làm được nhiều hơn thế?
Trong The Last of Us, một chủng nấm Cordyceps đột biến đã lây nhiễm hàng loạt vào loài người, chủ yếu thông qua cây trồng và nguồn nước bị ô nhiễm.
Loài nấm đột biến này không chỉ có thể tồn tại trong hệ vi sinh vật của con người, mà còn ngay lập tức tấn công mô não người, vô hiệu hóa các chức năng não cấp cao và biến nạn nhân thành những kẻ man rợ vô tâm. Một khi nấm đã kiểm soát hoàn toàn, nó sẽ làm mọi cách để sinh sôi, bắt đầu bằng việc cắn người khác để phát tán bào tử của nó.
Khi bệnh nhiễm trùng trở nên tồi tệ hơn, các khối nấm sẽ bắt đầu mọc ra từ đầu và cơ thể của người bị nhiễm, dần dần che phủ mắt họ và tăng cường khối lượng cơ bắp. Khi một người bị nhiễm chết, nấm sẽ bám rễ xuống đất và giải phóng một đám mây bào tử để tiếp tục chu kỳ lây nhiễm.
Sự phát triển của nấm Cordyceps trong The Last of Us, dấu hiệu của bệnh dịch lan tràn
8. “Ánh Sáng Rực Rỡ”
Hollow Knight
Con người không phải là sinh vật duy nhất trên Trái đất dễ mắc bệnh; rất nhiều dịch bệnh khủng khiếp đã quét qua các loài khác trước đây, đặc biệt là cơ thể nhỏ bé và đơn giản hơn của côn trùng. Một ví dụ điển hình là căn bệnh dịch không tên đang nhấn chìm tàn tích của Hallownest trong Hollow Knight.
Căn bệnh dịch này không có tên chính thức, nhưng thường được gọi là “Ánh Sáng Rực Rỡ” (Bright Light) bởi những người ở giai đoạn đầu nhiễm bệnh tuyên bố nhìn thấy ánh sáng như vậy ở phía xa. Ban đầu, bệnh nhiễm trùng biểu hiện dưới dạng những cơn ác mộng kỳ lạ ám ảnh tâm trí của các loài côn trùng, cuối cùng trở nên nghiêm trọng đến mức ý thức của chúng hoàn toàn bị lấn át.
Côn trùng bị nhiễm bệnh sau đó trở nên vô tâm và thù địch, với ánh sáng màu cam mờ nhạt trong mắt. Khi bệnh nhiễm trùng trở nên tồi tệ hơn, các khối u phát sáng lớn bắt đầu bao phủ cơ thể nạn nhân, rỉ ra khí và dịch màu cam. Các khối u này cũng có thể lây lan sang hệ thực vật và động vật xung quanh.
Nguồn gốc của căn bệnh dịch này là Radiance, một vị thần bướm cổ xưa, kẻ tìm cách trừng phạt cư dân Hallownest vì đã lãng quên cô. Hiệp sĩ Rỗng (Hollow Knight) ban đầu được cho là một vật chứa thuần khiết để phong ấn ảnh hưởng của Radiance, nhưng rõ ràng, điều đó đã không thành công.
Côn trùng bị nhiễm 'Ánh Sáng Rực Rỡ' trong Hollow Knight, cho thấy sự ảnh hưởng của bệnh dịch kỳ lạ
7. Hội chứng Muối Trắng
NieR Replicant
Trong phần mở đầu lạnh lẽo của NieR Replicant, chúng ta thấy một chàng trai trẻ và em gái anh trú ẩn trong một siêu thị bỏ hoang bị bao phủ bởi thứ trông giống như tuyết. Điều chúng ta không biết là đó không phải tuyết, đó là muối. Cụ thể, là muối hình thành từ hầu hết dân cư trên Trái đất.
Trong bối cảnh của trò chơi, sự kiện đòi hỏi việc tạo ra Replicants và Gestalts là sự lan tràn của “Hội chứng Muối Trắng” (White Chlorination Syndrome), một bệnh dịch mang tính phép thuật rõ ràng xuất hiện khi một gã khổng lồ đã chết xuất hiện ở Shinjuku ngày nay.
Điều này có ý nghĩa nếu bạn đã chơi các game Drakengard. Gã khổng lồ này đã giải phóng một hạt được gọi là maso, nhanh chóng tìm đường vào cơ thể con người. Những người bị nhiễm hạt maso sẽ mắc bệnh suy nhược trong một thời gian trước khi cuối cùng biến thành một cột muối.
Theo các tài liệu bổ sung, bệnh dịch này thực ra là kết quả của việc một vị thần từ chiều không gian khác cố gắng thiết lập giao ước với các cá thể bị nhiễm bệnh. Nếu bạn không chấp nhận giao ước, bạn sẽ bị biến thành muối, nhưng nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ biến thành một con quái vật gọi là Legion, như thấy trong game di động NieR Reincarnation.
Thành phố bị bao phủ bởi muối trong NieR Replicant, hậu quả của Hội chứng Muối Trắng
6. Scarlet Rot
Elden Ring
Bất kỳ ai đã chơi Elden Ring đều quá quen thuộc với một trong những tai ương nổi bật và khó chịu nhất của nó, Scarlet Rot (Sự Thối Rữa Đỏ). Đó là sản phẩm chính của vùng đất Caelid, cùng với những con quái vật khổng lồ, đáng sợ.
Scarlet Rot ban đầu được tạo ra bởi một trong các Ngoại Thần (Outer Gods), kẻ đã khủng bố Vùng Đất Trung Gian (Lands Between) bằng cái chết và sự thối rữa bất tận. Chúng đã bị phong ấn từ rất lâu, nhưng bản chất của chúng tái xuất hiện trong cơ thể của Malenia, Kiếm của Miquella.
Malenia đã cố gắng hết sức để kiểm soát thứ sức mạnh thối rữa này, nhưng cuối cùng đã giải phóng nó trong trận chiến đỉnh điểm của cô với Radahn, biến Caelid thành vùng đất chết chóc thối rữa mà chúng ta biết.
Scarlet Rot ảnh hưởng đến tất cả sự sống tự nhiên một cách không phân biệt, bao gồm cả thực vật và sinh vật. Bất kỳ thứ gì bị ảnh hưởng bởi Scarlet Rot đều bắt đầu phân hủy và thối rữa nhanh chóng, để lại những mảng nấm và thực vật bị biến dạng. Các sinh vật sống bị Scarlet Rot ăn mòn nhanh chóng bị hủy diệt tâm trí, chỉ còn lại những lớp vỏ giận dữ và thèm khát.
Hoa thối rữa ban đầu của Malenia đã dẫn đến sự hình thành của Đầm Lầy Aeonia (Swamp of Aeonia), từ đó xuất hiện những sinh vật hoàn toàn mới với cơ thể nấm.
Hồ Thối Rữa (Lake of Rot) trong Elden Ring, minh chứng cho sức tàn phá của Scarlet Rot
5. Hội chứng Vô cảm
Persona 3
Sự vô cảm dữ dội là một triệu chứng tương đối phổ biến phát sinh từ một số bệnh và tình trạng suy nhược nhất định. Điều đó đáng lo ngại, nhưng thường có nguyên nhân gốc rễ có thể điều trị được. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó dường như hoàn toàn mất hết ý chí sống mà không có lý do rõ ràng? Họ có thể chỉ mắc Hội chứng Vô cảm (Apathy Syndrome).
Hội chứng Vô cảm là một bệnh dịch hành vi xuất hiện nổi bật trong Persona 3. Những người mắc phải dường như đột nhiên mất hết động lực sống; không chỉ làm việc hay giao tiếp xã hội, mà ngay cả những hành vi cơ bản như ăn và ngủ. Họ hoặc đứng bất động ở một chỗ hoặc đi lang thang trên đường phố một cách vô định, rên rỉ và nhìn vào hư không.
Người dân hoàn toàn bế tắc về nguồn gốc của tình trạng này, vì tất cả nạn nhân đều hoàn toàn bình thường.
Một người mắc Hội chứng Vô cảm (Apathy Syndrome) trong Persona 3, mất hết ý chí sống
Tất nhiên, các thành viên của S.E.E.S. biết nguồn gốc thực sự của nó: Giờ Tối (Dark Hour) và Tartarus. Cụ thể, các Bóng Đêm (Shadows) đi lang thang tấn công những người vô tội trong Giờ Tối, tiêu thụ chính Bóng Đêm của nạn nhân. Bóng Đêm của chúng ta chính là bản năng, động lực sống của chúng ta. Nếu không có chúng, không còn gì thúc đẩy chúng ta thực sự sống.
Dàn nhân vật chính của S.E.E.S. trong Persona 3 Reload, những người chống lại Bệnh vô cảm
4. Green Flu
Left 4 Dead
Nguyên nhân gây nhiễm trùng trong Left 4 Dead là một chủng virus dại đột biến thường được gọi là “Green Flu” (Cúm Xanh). Ban đầu nó được CEDA trình bày là một nhánh của virus cúm để giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng, điều này có thể là một quyết định tồi tệ khi nó lan tràn mạnh mẽ như vậy.
Không rõ Green Flu ban đầu đến từ đâu; các hình vẽ graffiti trên tường trong game suy đoán nó có thể là một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm, nhưng không có gì cụ thể.
Những người nhiễm Green Flu mất hầu hết các chức năng não cấp cao, khiến họ rơi vào trạng thái gần như giận dữ mù quáng vĩnh viễn. Khi có thứ gì đó kích động, họ sẽ ngay lập tức lao vào mục tiêu và cố gắng đánh đập họ đến chết, tự làm mình bị thương hoặc thậm chí bị phân mảnh trong quá trình đó.
Một số cá nhân trải qua những hiệu ứng biến dạng rõ rệt hơn từ Green Flu, phát triển các đặc điểm phi nhân tính như lưỡi có khả năng co duỗi và mật có tính axit.
Có lẽ điều đáng sợ nhất về Green Flu là sự biến đổi của nó. Như một nhân vật chỉ ra trong một trong những bộ truyện tranh Left 4 Dead, nó liên tục đột biến, thay đổi hiệu ứng và phương thức lây truyền. Tiềm năng đột biến dường như vô hạn này có nghĩa là việc tạo ra vắc-xin chống lại Green Flu là điều gần như bất khả thi.
Nhóm những người bị nhiễm Green Flu (Infected) trong Left 4 Dead 2, biểu hiện của virus dại biến đổi
3. Bệnh Dịch Chuột
Dishonored
Năm 1346, thế giới trải qua Cái Chết Đen (Black Death), một trong những đợt bùng phát dịch hạch khủng khiếp nhất trong lịch sử loài người. Điều này chủ yếu được cho là do sự hiện diện của chuột nhà, mặc dù về mặt kỹ thuật, chính bọ chét trên lưng chúng mới là nguyên nhân. Nếu thực sự là lỗi của chuột, thì có thể nó sẽ trông giống như Bệnh Dịch Chuột (Rat Plague) trong Dishonored.
Bệnh dịch này bắt nguồn từ Lục địa Pandyssian, cách xa lục địa Gristol nơi thành phố Dunwall tọa lạc. Bệnh lây lan sang thông qua Chuột Bò Pandyssian (Pandyssian Bull Rats), chúng lây truyền bệnh qua vết cắn.
Các triệu chứng ban đầu bao gồm da đổi màu và rụng tóc từng mảng, sau đó là khó thở và suy giảm nhận thức. Ở giai đoạn nguy kịch, nạn nhân bắt đầu chảy máu từ mắt, do đó có biệt danh là “Weepers” (Những Kẻ Khóc Than).
Khi xác chết chồng chất từ bệnh dịch, càng có nhiều chuột bị thu hút đến gặm nhấm chúng, điều này lại dẫn đến nhiều ca nhiễm hơn. Đây là lý do tại sao bạn, với vai trò Corvo, được khuyến khích không giết kẻ thù trong game: càng nhiều xác chết trên đường phố có nghĩa là càng nhiều chuột, đẩy nhanh sự sụp đổ của thành phố.
Thi thể những người chết do Bệnh Dịch Chuột trong Dishonored, cảnh tượng ám ảnh ở Dunwall
2. Tarkat
Mortal Kombat 1
Trong dòng thời gian Mortal Kombat ban đầu, Tarkatans là một trong nhiều chủng tộc người-thú ở Ngoại Giới (Outworld). Với Baraka là đại diện chính, họ là một chủng tộc chiến binh được sử dụng rộng rãi trong quân đội của vương quốc.
Khi Liu Kang thực hiện sự thay đổi vũ trụ nhỏ của mình trong Mortal Kombat 1, tất cả Tarkatans được tái sinh thành các loài khác của Ngoại Giới, như Edenians. Tuy nhiên, rõ ràng anh ấy đã quên tính toán hoặc gì đó, bởi vì họ tái xuất hiện theo cách tồi tệ nhất có thể.
Trong dòng thời gian mới, “Tarkat” đã trở thành một bệnh dịch không rõ nguồn gốc đang quét qua Ngoại Giới.
Những người nhiễm Tarkat trải qua nhiều đột biến vật lý gợi nhớ đến chủng tộc Tarkatan ban đầu, bao gồm hàm thịt đầy răng sắc nhọn và các mảnh xương cứng, sắc như lưỡi kiếm nhô ra khỏi cơ thể. Điều này đi kèm với sự thay đổi hành vi theo hướng bạo lực, đỉnh điểm là sự thoái hóa hoàn toàn về mặt tinh thần.
Tất cả những người nhiễm Tarkat đều bị trục xuất khỏi Ngoại Giới và buộc phải sống ở vùng ngoại vi. Cả Baraka và Mileena đều bị nhiễm bệnh, mặc dù trong một tia hy vọng hiếm hoi, Mileena bắt đầu nỗ lực tiếp cận những người bị nhiễm bệnh vào cuối câu chuyện của trò chơi.
Baraka và Kung Lao trong Mortal Kombat 1, giới thiệu về căn bệnh biến đổi Tarkat
1. Chính Bạn
Plague Inc.
Nếu có điều gì chúng ta học được trong những năm gần đây, thì đó là một căn bệnh thực sự suy nhược có thể bùng phát ở bất cứ đâu, và bất cứ lúc nào. Chỉ cần một mầm bệnh đột biến ở sai vị trí là có thể kích hoạt một chuỗi phản ứng đẩy thế giới vào hỗn loạn. Nếu bạn từng tò mò về cách cuộc chiến bất tận này trông như thế nào từ phía đối diện, bạn có thể có cái nhìn rõ nét trong Plague Inc..
Toàn bộ tiền đề của trò chơi này là bạn trực tiếp kiểm soát một mầm bệnh mới xuất hiện đang tìm cách lây nhiễm khắp thế giới và tiêu diệt loài người. Có nhiều lựa chọn kỳ ảo hơn, như virus zombie và vũ khí sinh học, nhưng trong giai đoạn đầu game, tất cả đều là những thứ truyền thống như vi khuẩn, nấm và ký sinh trùng.
Với tư cách là một căn bệnh ngầm có trí tuệ đằng sau, mầm bệnh của bạn sẽ làm mọi thứ trong và ngoài khả năng của nó để làm cả loài người mắc bệnh. Nó có thể thích nghi theo bất kỳ cách nào, gây ra đủ loại triệu chứng chết người và lây lan qua cả những con đường nhỏ nhất, vô hại nhất.
Màn hình chọn loại mầm bệnh trong Plague Inc: Evolved, nơi người chơi trở thành tác nhân gây dịch
Kết luận
Từ những ký sinh trùng cổ xưa, nấm đột biến ám ảnh tâm trí cho đến các hội chứng kỳ lạ biến cơ thể thành muối hoặc gây ra sự vô cảm chết chóc, thế giới game đã mang đến vô số hình tượng bệnh dịch kinh hoàng. Mỗi căn bệnh đều có cách thức riêng để gây khiếp đảm, phản ánh những nỗi sợ hãi sâu sắc của con người về sự mất kiểm soát, biến dạng và hủy diệt. Dù là chiến đấu chống lại đám Ganados trong Resident Evil 4, né tránh các khu vực bị nhiễm Scarlet Rot trong Elden Ring, hay thậm chí là tự mình đóng vai “bệnh dịch” trong Plague Inc., những trải nghiệm này đều khắc sâu vào tâm trí game thủ.
Những bệnh dịch trong game không chỉ là thử thách gameplay mà còn là yếu tố cốt truyện mạnh mẽ, đẩy nhân vật vào giới hạn và định hình cả thế giới ảo. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng, ngay cả trong những vũ trụ tưởng tượng, một mầm bệnh nhỏ bé cũng có thể là nguồn gốc của nỗi kinh hoàng lớn nhất.
Bạn nghĩ căn bệnh dịch nào trong game là đáng sợ nhất? Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
